国外先锋剧热闹之下，剧本真的被抛弃了吗？

日前，孙惠柱在一个国际戏剧汇演上看了一部引进的先锋派戏剧作品。说是戏，其实就是有人写了一篇文章，被导演看中以后变成了一部戏。演员全部是现场观众，脱了鞋，戴上耳机，听从耳机里发出的指令做动作。而这样的作品，在近年来国内各种戏剧舞台上并不少见。“随着中西方戏剧交流日益频繁，来国内‘跑码头’的西方戏剧作品越来越多。因为要给语言不通的观众看，这些送到国内来的戏剧作品大多不是依靠语言，而是依靠肢体或者多媒体，这就给了我们很多戏剧人一个误导：主流戏剧已经进入‘后剧本时代’了。”孙惠柱说。

       事实上，不光是国内的戏剧汇演时给人误导，很多戏剧人观摩了国外的戏剧汇演之后，同样言之凿凿地宣称“剧本已死”，认为“去剧本化”已经成为西方戏剧的主流和方向。在孙惠柱看来，这在很大程度上也是出于对戏剧汇演的不了解：当戏剧汇演以“戏剧节”的形式展开时，演出本就以先锋居多，因此挑选给特定观众看的剧目，和给普通观众看的演出季剧目多半很不一样，“我们往往把专业戏剧节之类的汇演，误当成主流和常态，其实恰恰相反”。

国际剧坛真的已经抛弃剧本了吗？“这种认识完全错了。”戏剧评论家、中国艺术研究院研究员马也说。马也把所谓的“后剧本主义”称为西方的理论泡沫：“如果我们把泡沫当成本质，就会形成误导。”

孙惠柱则以不久前《纽约时报》戏剧版上刊登的戏剧演出信息为例，来说明同样的观点。他统计了一下，包括从百老汇到外外百老汇演出的话剧和音乐剧在内，当天一共有86个戏剧类节目上演。其中百老汇有27个剧目上演，个个都有精彩的故事，都是易卜生加契诃夫式的作品，比如2013年的普利策奖获奖剧目《耻辱》，1979年托尼奖得主《象人》以及改编自畅销小说的《狗的夜间奇遇》等，没有一部是所谓“去剧本化”的作品。而在外百老汇和外外百老汇倒是有一些“后剧本”剧目，比如被视为沉浸式戏剧典范的《无眠之夜》，把莎士比亚的《麦克白》变成了带有惊悚效果的游乐迷宫。

       关于“后剧本时代”的谬种流传，中国国家话剧院《国话研究》主编颜榴深感忧虑。“很多年轻的戏剧人在观摩了国内外的戏剧节之后，就以为西方戏剧越来越依靠肢体语言而不是戏剧文本。带着这种理解，他们创作了大量去掉语言、更接近于行为艺术和观念艺术的作品，但其实很不成熟。”

      孙惠柱说，其实无剧本戏剧在西方并非新事物。其背后，是《残酷戏剧》《贫困戏剧》《环境戏剧》等一系列诞生于几十年前的先锋艺术宣言。“它们代表了当时戏剧界最新的实验愿景和成果，但绝不代表戏剧的主流，也不会在可预见的将来成为主流。但是在中国不少院校里，却成了最重要的教材和主导性理念，导致全国的导演、演员和制作人普遍轻视剧本。”

在戏剧研究者看来，误把实验戏剧和先锋戏剧当做国际戏剧界的主流，实际上反映了国内戏剧界对于西方理论的迷信与盲从。由此带来的后果，是编剧的总体性流失，国内舞台上难有能长期吸引观众的剧目——毕竟大多数观众还是要看基础扎实的好故事、好戏剧。孙惠柱注意到一个现象：在北京、上海等少数几个城市之外，少有每天运作的戏剧票房，他认为：“要想建设好常态化的戏剧市场，要有一批能吸引广大观众的常演剧目，就不能让剧本‘死了’。”